在华尔街，首次公开募股向来有一套约定俗成的剧本：设定价格区间、聆听投资者反馈、在路演中不断修正。但SpaceX显然不打算遵循这个剧本。这家由埃隆·马斯克创立的火箭制造商，在下周备受瞩目的上市前夕，以一种近乎“要么接受要么放弃”的姿态，直接锁定了每股135美元的发行价。
根据其提交的文件，SpaceX将发售555,555,555股，募资规模接近750亿美元，公司估值随之达到约1.77万亿美元。这一数字几乎是六个月前估值的两倍，也意味着它一旦登陆纳斯达克（预计在6月12日），将超越Meta、伯克希尔哈撒韦，甚至马斯克旗下的特斯拉——后者的市值在周三为1.3万亿美元。而就在两年前的2022年，SpaceX在一轮融资中的估值还只是1250亿美元；2020年为360亿美元；2015年仅120亿美元。这种估值攀升的速度，在硅谷也堪称罕见。
打破常规的定价策略，背后是对需求的极度自信。据知情人士透露，SpaceX之所以放弃价格区间和常规的路演反馈环节，是为了避免不必要的波折。在马斯克的世界里，既然此前的非公开融资轮次中投资者已经表现出足够的热情，那么这次也无需过多周旋。问题的核心在于，投资者是否愿意相信马斯克那些依然听起来像科幻小说的宏大构想：火星殖民、将数据中心送入太空。这些愿景支撑起了SpaceX惊人的市销率——以2025年187亿美元的营收（包括xAI的销售额）计算，其估值约为营收的93.6倍。作为对比，标普500指数的整体市销率仅为3.38，而特斯拉即便在巅峰期，2025年底的市销率也不过16.73。
然而，光鲜的数字背后并非没有阴影。文件显示，SpaceX在2025年净亏损49亿美元。这家公司的主要收入来源包括Starlink卫星互联网的订阅费、为政府和商业客户提供的火箭发射服务，以及今年2月收购xAI带来的并表收入。那笔收购让合并后公司的估值在12月的二次发售中达到1.25万亿美元，彼时已较2025年7月的4000亿美元翻了一倍多。值得注意的是，SpaceX自2022年一轮融资后便未再筹集新资金，而是依靠每半年一次的股票发售持续推高估值。
从第三方视角来看，SpaceX的这次IPO像是一场关于信仰与数字的极限测试。一方面，它用直截了当的定价告诉市场：我的价值由我定义。另一方面，近50亿美元的净亏损与1.77万亿美元估值之间的反差，即便是最乐观的投资者也难以忽视。马斯克或许不需要遵循华尔街的旧规矩，但市场终究会用脚投票——当“要么接受要么放弃”变成唯一的选项，那些选择“接受”的人，赌的并不仅是SpaceX的火箭，而是整个商业航天与人工智能基础设施交织的未来。这场史上最大规模的IPO，最终检验的不是火箭的推力，而是人类对风险的容忍极限。